Смысл своей жизни в Сан-Франциско он видит в изучении истории города и рассказах о том, что ему удалось узнать, в том числе и рассказах с показами. Он - лучший гид по Сан-Франциско среди всех его жителей, родной язык которых - русский. Правда, деньги он зарабатывает не этим основным и самым любимым занятием, а своим хобби.
По хобби он - инженер - электрик и именно это побочное занятие позволяет ему заниматься основным делом, историей Сан-Франциско, без материальных затруднений. Я предлагаю вашему вниманию его историческую хронику, хронику описывающую лето 1967-го года, самое бурное лето движения хиппи.
Кроме описания того, что происходило тогда, (его описание напоминает сводки с Фронта), вы узнаете чем дело кончилось, куда в конце концов делись все эти люди.
Теперь о песнях. Сам Игорь мне не предложил в тексте какие-то конкретные песни, за исключением той, что оказалась эпиграфом "Лета любви". Но именно эта песня была главной в предыдущей главе, написанной мною. Кроме того, все песни предыдущей главы так или иначе относятся к тексту Игоря, ну, может быть, за исключением той, что пел Леонид Утесов. Так что воспринимайте главу написанную мною, как музыкальную прелюдию к исторической хронике Игоря.
Я вынужден был ее разбить на две части, технически объем хроники оказался слишком большим.
Итак...

Лето любви (начало)

                                                                                If you’re going to San Francisco

Be sure to wear some flowers in your hair…

If you’re going to San Francisco,

Summertime will be a love-in there

(«Сан-Франциско», песня Джона Филлипса,

впервые исполненная Скоттом Маккензи

в июне 1967)

 

«А может, нам обещали рай на земле и действительность не выдерживает конкуренции с мечтами?
А может, нас просто надули. Как знать, как знать...»

(Дуглас Коупленд, «Поколение Х»)

    Вполне возможно, вторая половина двадцатого века останется в памяти последующих поколений только десятком фото и телевизионных “картинок”.  Среди них: водружение знамени победы над островом Jima (или, если хотите – над Рейхстагом), убийство Кеннеди, улыбка Гагарина, бегущая с горящим напалмом на спине голая вьетнамская девочка, первый шаг Армстронга по Луне и, конечно, знаменитые кадры, снятые в середине августа 1969 года на Woodstock музыкальном фестивале.  Те самые кадры, в которых счастливые и “окончательно” освободившиеся от всех проблем хиппи с блаженными улыбками мажут себя липкой, почти черноземной, грязью.

Вудстокский фестиваль был, как известно, концом эпохи “детей цветов”.  Эпохи настолько перекрученной, что, к примеру, Вудстокский фестиваль 69-го года состоялся совсем не в городке Woodstock, а человек, который по великой глупости пустил к себе на молочную ферму около города Bethel в штате Нью-Йорк “бесхозный” фестиваль и его примерно 500 тысяч фанатов, остался финансово сокрушенным многочисленными последующими судами и требованиями – совершенно справедливыми, на мой взгляд – почистить всю ту грязь, что любители музыки оставили после себя.

Эпоха же начиналась совсем в другом месте и ее кульминация выпала на лето 1967-го года, или, как оно называется в американской истории, “Лето любви 67-го года”. 

Итак, место действия – Сан-Франциско, район Хэйт-Эшбери (Haight-Ashbury).  Время действия – весь 1967 год.

Это был далеко не лучший год в американской истории.  Крайне непопулярная война во Вьетнаме вступала в свою самую кровавую стадию.  Лотерея призыва в армию, как постоянный кошмар, висела над каждым выпускником средней школы.  Студентам университетов в 67-м еще давалась отсрочка, но вскоре, уже при Никсоне, им разрешалось только закончить академический семестр, после чего их тоже – до 26-ти летнего возраста – могли призвать в любую минуту (в стандартной повестке на призывной пункт было сказано: «Не приезжать на собственной машине», что означало немедленную отправку в «учебку» на ближайшую военную базу).  Русская пословица “Пропадать – так с песнями” в сан-франциском варианте звучала “Пропадать – так с “косяком” и песнями”.  Впрочем, и о «косяке» - марихуане и о песнях – позже. 

Можно без особой натяжки сказать, что студенты и старшеклассники района сан-франциского Залива (того места, которое в Соединенных Штатах называется San Francisco Bay Area; это около ста городов, примерно 5 миллионов человек в середине 60-х, порядка 15 университетов) в 66-68 годах не перетруждали себя учебой.  Их чаще можно было увидеть на антивоенных демонстрациях, улицах города и в парках, чем в классах и лабораториях.  Студенческое движение, начавшееся в начале 60-х знаменитым “Free Speech Movement” в соседнем с Сан-Франциско Берклийском университете, очень скоро вышло из под всякого контроля и превратилось во всеамериканское антивоенное и антиавторитарное движение.  Радикализм на глазах становился американской реальностью.  В кампусы нескольких бастующих университетов вошла Национальна Гвардия; в самом радикальном – Берклийском – прошли настоящие пятидневные бои.  В этой ситуации хиппи заняли нишу пассивного неприятия действительности, очень удобную нишу, если папы с мамами не забывали – а они в основном не забывали – выписывать чек.

К 67-му году движению хиппи было уже добрых 5 лет, хотя большую часть этого времени этих людей называли “эшберис” по названию улицы Ashbury.  Уже в самом названии “хиппи” озвучено противоречие. “ Хиппи” пошло от слова “hipster”, которое, в свою очередь, от слова  “hip”.  Сначала это был чисто джазовый термин, потом каким-то загадочным образом понятие перешло на людей. (Первым этот термин в отношении конкретных людей ввел легендарный сан-франциский журналист Херб Каен, Herb Caen).  Но это были совсем другие люди –  так называемые битники, представители the Beat Generation:  Аллен Гинзберг, Гарри Шнайдер, Холмс, Керуак,  Лоуренс Ферлингетти, Кен Кизи, хотя последний со своим гениальным «Пролетая над гнездом кукушки» считается переходным звеном между битниками и хиппи.  Сначала центром битников был Нью-Йорк, та богемная часть  Манхеттена, которая называется Гринвич Вилледж, но к концу 50-х почти все перебрались в Сан-Франциско, в район Норс Бич, известный в городе как Маленькая Италия.  Поэт Лоуренс Ферлингетти в 1953-м году открыл здесь, пожалуй, самый знаменитый книжный магазин Америки, the City Light Bookstore, где битники проводили все свободное время.  Магазин и сегодня находится на том же месте, как и его постаревший владелец.  Несколько месяцев назад я пил кофе в его любимом ресторанчике “Триест”, и, к своему большому удовольствию, напротив себя увидел живого Ферлингетти, который сидел как раз под своим портретом.  

Наиглавнейшим битником был Ален Гинзберг, самым известным и самым скандальным произведением битников (из-за своей открытой гомосексуальной темы) была его поэма “Howl”.  Дважды Гинзберг был арестован за ее публичное чтение, оба раза в Сан-Франциско; такие тогда были пуританские времена даже в «гнезде разврата», хотя сан-франциский район Кастро, центр американских гомосексуалистов, был уже тогда примерно тем, чем он является сегодня.  Когда-то я читал совершенно поразившее меня интервью с Гинзбергом.  На вопрос, что его поколение привнесло в американскую литературу, Гинзберг ответил примерно так: «До нас все американские писатели экспериментировали с алкоголем.  Мы стали первым поколением, которое перешло на психоделики (ЛСД)».

Тут самое время перейти к хиппи, которые эти самые психоделики (в русском варианте 60-х – грибы-мухоморы) и марихуану возвели в ранг иконы целого поколения.   В 65-м году местный журналист Майкл Фэллон в статье «Новый рай для битников» описал миграцию битников из Норс Бич в район улицы Эшбери и впервые назвал их «хиппи».  Битники потянулись в новый район не от хорошей жизни, просто респектабельный Норс Бич стал очень дорог.  В то же время уютный и очень симпатичный Хэйт-Эшбери, где традиционно большинство квартир снимали студенты, был значительно дешевле.  Очень скоро район подобно магниту стал втягивать в себя совсем других хиппи, тех, которые в нашей памяти остались “настоящими” хиппи.  Название окончательно перекинулось на “детей цветов” опять таки только после того, как его регулярно стал употреблять в своих ежедневных колонках в San Francisco Chronicle тот самый легендарный Херб Каен.

Где-то в конце 65-го битники были забыты. Прошло несколько лет прежде чем накопившееся количество «новых» хиппи перешло в качество.

14 января 1967-го около 30 тысяч «эшберис» собрались в Голден Гейт Парке (расположенном совсем рядом с районом Хэйт-Эшбери) на митинг-концерт “Tribes for Human Be-In”, в дальнейшем известный, как  Be-In  Это было классическое сборище «детей цветов»: 16-25 летние, в джинсах и длинных широких юбках, с почти обязательной сигаретой марихуаны и цветком в длинных распущенных волосах.

Два имени и одна музыкальная группа собрали этих людей вместе.  Аллен Гинзберг:

читал свои стихи, интеллектуальный лидер движения, - писатель, психолог, доморощенный (по его собственному определению ) философ Тимоти Лири:

выступал с философской программой (где впервые прозвучал его призыв к поколению: Turn on, tune in, drop out.,

наконец, Грейтфул Дэд: (Ее лидер, Джерри Гарсиа, третий слева.)

  великая музыкальная рок-группа 60-х, давала полуторачасовой  концерт.

Уже на следующий день выяснилось, что десятки тысяч человек оказались крайне разочарованными из-за того, что не смогли попасть на концерт в парке, который прошел практически без всякой предварительной рекламы.

22 февраля от некого «оргкомитета хиппи» в совет Супервайзеров города поступило заявление с просьбой-требованием переименовать улицу Хэйт, созвучную со словом «ненависть», в улицу Любви.

Тем временем, количество хиппи непрерывно увеличивалось.  Сначала в город стали подтягиваться хиппи из ближних пригородов, потом потянулись из других городов Калифорнии.  В районе перекрестка двух улиц  хиппи стало так много, что 2 марта жители потребовали закрыть два квартала вдоль Хэйт для движения транспорта.

21 марта радикальная группа “Diggers”, распространяющая бесплатную одежду и еду для первых уличных «поселенцев», предупредила местную Епископальную церковь, что к лету «до 100 тысяч хиппи» будет жить на улицах района.

22 марта шеф полиции Томас Кахилл объявил, что «хиппи не являются какой-либо ценностью для города» и отныне запрет на ночевку в Голден Гейт Парке будет строго соблюдаться.

23 марта мэр города Шелли заявил, что хиппи лучше покинуть город. Но «поезд ушел».

26 марта, как раз на Easter, сотни хиппи блокировали перекрестки района и скандировали: «Улицы – народу!».  Несколько десятков было арестовано.

2 апреля около двух тысяч хиппи забаррикадировалось на Хэйт.  Они пели песни, танцевали и пускали мыльные пузыри.  150 полицейских арестовало около полусотни «борцов».

4 апреля местная туристская компания пустила по Хэйт-Эшбери туристский автобус с экскурсией «Содом Хэйт-Эшбери» - судя по всему, Сан-Франциско все еще был капиталистическим городом.  Кстати, тогда как раз только появились бытовые видеокамеры, и японские туристы были первыми, кто разнесли эту новость по свету.  Примерно в это же время на страницах телевизионных новостей стало появляться словосочетание Хэйт-Эшбери.  Уже через несколько месяцев программы новостей всего западного мира были заполнены ежедневными новостями из этого района.

8 июня юридическая комиссия муниципалитета сообщила о том, что ежедневно в город прибывают не менее 200 хиппи.

(продолжение следует)