Тем, чья молодость пришлась на шестидесятые.

Часть вторая: Бульвар.

 Песня пятая: 1963-й . Speedy Gonzales. Великолепная Семерка. Элвиз.

Маленькое покаяние.
Настало лето, настроение у всех отпускное, некоторые ушли от Интернета в лес, в горы, и прочие дикие уголки нашей планеты, где нет компьютеров и башен мобильной связи.
Я тоже в выходные езжу поближе к Океану, где у меня нет компьютера, я его туда с собой не беру. Так что и я пропустил прошлую неделю. Впрочем, особо не было желающих меня читать, то ли в связи с летним временем, то ли с моей неспособностью заинтересовать читателей. Это сыграло свою роль, кураж прошел, я даже хотел и эту неделю пропустить. И вдруг...

Только что вернулся с Океана и обнаружил, что в "Русском журнале" Мирослав Немиров опубликовал рецензию на мой песенник и советует читателям этого уважаемого издания меня читать и дает ссылку на предыдущие главы:
http://www.russ.ru/krug_chteniya/rok_vokrug_chasov
Ну а по моей последней главе неожиданно появился отзыв девушки по имени Юля, который меня тронул и удивил. Почему тронул и удивил можете посмотреть сами здесь, в комментариях: http://dandorfman.livejournal.com/15194.html
Так я понял, что пропускать эту неделю мне нельзя, потому что есть люди, которые ждут продолжения. Поэтому и продолжаю.
В начале, вот о чем:

Год 1963-й! Это год великого события, великого не только в моей жизни. Именно в этом году мы узнали о существовании Битлз и услышали их песни. В 1963-ем году, скорее всего, в начале сентября, хоть я точно не помню месяц, в газете "Известия" появился подвал, который назывался "Битломания".
Там собкорр "Известий" из Лондона рассказывал о группе из четырех длиноволосых придурков, которые исторгают вопли вместо пения, но, тем не менее, рассказывал обо всем этом довольно подробно, статья была довольно информативной и, если выбросить дежурные идеологические бредни и связанную с этими бреднями чушь о "сумбуре вместо музыки", из нее многое можно было узнать. "Известия" читали тогда десятки миллионов людей.
И именно столько людей и узнало о существовании Битлз за
один день.Но уже до этого миллионы услушали о них по радио.

Несмотря на то, что Би-Би-Си на русском глушили, именно музыкальные передачи иногда были слышны без глушилок или почти без глушилок. А враждебное радио на своих "Спидолах" тоже слушали тогда если не десятки миллионов, то миллионы. В общем, Битломания с очень небольшим опозданием переместилась и в СССР. Спасибо и "Известиям" за это.

Вот почему и эта глава и все последующие должна быть, в основном, о них, о Битлз, реально ведь так и было, Битлз начиная с 1963-го года были главным событием в нашей жизни и оставались им вплоть до конца шестидесятых.
Тем не менее, я решил с самого начала о них отдельно не писать и упоминать о них только в контексте написанного о ком-то другом. Например, в дальнейшем у меня будет глава о Мери Хопкин и там мне придется вспомнить и о Поле Маккартни, именно он ее нашел. Почему же я не буду писать подробно о Битлз? Потому что о них написано слишком много: тысячи книг и десятки тысяч статей. Я не хочу добавлять "мою банэчку" в это море информации. (это по-украински, из поговорки, "натэ и мою банэчку на дьогть", она соответствует русской, "вставить и свои пять копеек")

Тем не менее, один раз я напишу то, что сегодня уже звучит банально. И то, что написано много раз до меня:

Да, я согласен с множеством публикаций о великом квартете, в которых утверждается, что их влияние вышло далеко за рамки и рок-н-ролла и всей музыки в целом. Это была культурная революция планетарного масштаба. Революция, которая спровоцировала и многие социальные потрясения.
Битлз превратили годы, когда интересуются рок-н-роллом, т.е. юность и молодость, в главные годы жизни человека, во всяком случае, в культурно главные. Если раньше, в сороковых и пятидесятых, молодые хотели казаться взрослее и носили большие шляпы и неуклюжие пиджаки с ватными плечами, все как у взрослых, т.к. взрослый стиль был престижным, а молодежного вообще не существовало, то Битлз заставили людей солидного возраста пытаться выглядеть молодыми до шестидесяти и дальше, если получится и, самое главное, интересоваться тем, чем интересуются молодые опять же как можно дольше. Это была революция, которая полностью поменяла парадигму интересов. Они же спровоцировали так или иначе все социальные движения в странах Запада, СССР, в Восточной Европе: и экологов и мирников и хиппи и диссидентов и реформаторов. Без них вряд ли была бы Чехословакия 1968-го года. И, наконец, я подозреваю, что без них коммунизм по-прежнему так или иначе хозяйничал бы на трети планеты. Потому что "отряхнули его прах со своих ног" те, кто в шестидесятых слушал Битлз. Благодаря Битлз они объединились в одно поколение с примерно одинаковыми взглядами.
И это поколение Битлз свергло коммунизм в конце 80-х. Крах страны под названием СССР оказался прямым следствием краха коммунизма, но я не считаю это следствие полностью положительным, при всем моем уважении к людям, которые захотели жить в своих собственных странах. Я бы предпочел единую демократическую страну, избавившуюся от коммунизма. Но это сугубо мое мнение, я его никому не навязываю. В одной из этих новых стран, Казахстане, поставили памятник великому квартету.
Те, кто еще не видел фотографию этого памятника могут взглянуть как он выглядит:



Вторая команда, которая поднялась рядом с великими Битлз и существует до сих пор, команда Мика Джаггера, тоже не лишена внимания СМИ и исследоваетелей ее творчества. Вот почему я не буду писать и о Роллинг Стоунз. Но это общие положения, касающиеся всего моего дальнейшего текста. Что же касается этой главы, в ней будет мало о рок-музыке и всего два видеоматериала. Потому что в этой главе я буду писать в основном, о человеке. Том человеке, который больше всего на меня повлиял именно в шестидесятые. И который был для меня в те годы самым близким другом.
Его называли на Бульваре - "Элвиз". Я буду писать это имя именно так, с "з" в конце, чтобы отличить его от того, в честь которого его назвали. В публикациях на русском языке "Элвис Пресли" всегда пишется с буквой "с". Хоть произносится имя короля рок-н-ролла, разумеется, со звонкой согласной в конце его. И именно так, как это имя произносится, я называл моего друга. Воспользуюсь и здесь такой орфографией.Ну а теперь, все-таки о песне. О той песне, которую я впервые услышал в 1963-м, благодаря Элвизу. Песня называлась "Спидди Гонзалес".
Кто же такой Спиди Гонзалес, о котором поется в этой песне?
Это мышонок-мексиканец, персонаж мультика, который создали художники-мультипликаторы студии "Уорнер Бразерс" в первой половине 50-х. В 1955-ом этот мышонок удостоился высшей награды американского кинематографа, "Оскара". Награду получил все-таки не "самый быстрый мышонок в Мексике" а его создатель, Роберт Маккимсон.
В окончательном виде, том, за которого он получил "Оскара", Спиди Гонзалес выглядел так:



Врагом храброго и быстрого мышонка был, разумеется, кот по имени Сильвестр. И о похождениях Спиди Гонзалеса была сделана в середине 50-х серия мультиков.
Ну а в 1962-м году Пэт Бун спел о нем песню, которая некоторое время была самой популярной песней в Америке. Через год эту песню напевал весь мир, в том числе ее услышали и в Одессе.
Сначала, ее оригинальный текст и оригинальное исполнение, т.е. исполнение Пэта Буна:

(Spanish-guitar-strumming intro)

Spoken: It was a moonlit night in old Mexico. I walked alone between some old

adobe haciendas. Suddenly, I heard the plaintive cry of a young Mexican girl.

 

(female voice singing a series of "La-la-la's)

 

You better come home, Speedy Gonzales

Away from tannery row

Stop alla your a-drinkin'

With that floozie named Flo

 

Come on home to your adobe

And slap some mud on the wall

The roof is leakin' like a strainer

There's loadsa roaches in the hall

 

Speedy Gonzales, why dontcha come home?

Speedy Gonzales, how come ya leave me all alone?

 

Spoken in a male Mexican accent: Hey, Rosita-I hafta go shopping downtown

for my mudder-she needs some tortillas and chili peppers.

 

(female voice singing a series of "La-la-la's)

 

 

Your doggy's gonna have a puppy

And we're runnin' outta coke

No enchiladas in the icebox

And the television's broke

 

I saw some lipstick on your sweatshirt

I smelled some perfume in your ear

Well if you're gonna keep on messin'

Don't bring your business back a-here

 

Mmm, Speedy Gonzales, why dontcha come home?

Speedy Gonzales, how come ya leave me all alone?

 

Spoken in a male Mexican accent: Hey, Rosita-come queek-down at the cantina

they giving green stamps with tequila!!


 
Я сейчас попробую перевести один куплет и припев, для тех, кто английского не знает.

Перевод мой не ахти, но... какой есть:


Это была лунная ночь в доброй, старой Мексике.

Одиноко брел я среди покосившихся глинобитных гасиенд.

Вдруг я услышал жалобный голос молодой мексиканки.

Ла, лалала, лалала ла...


Пора вернуться, Спиди Гонзалес.

Ты нагулялся, сколько мог.

Ты выпил озеро текилы,

Придурок Фло тебе помог.

 


Наш домик хуже всех на свете.

Дожди сквозь крышу пролились.

Сквозь дыры в стенах дует ветер.

И тараканы расползлись.


Спиди Гонзалес, ну почему ты не со мной?
Спиди Гонзалес, когда ж вернешься ты домой?


Но вы уже заметили, что одесситы переводили песни, пришедшие с Запада весьма оригинально.
Те песни, которые им полюбились они переводили в разных вариантах и даже на разных языках.
В частности, Спиди Гонзалес на Бульваре пели под гитару сразу на двух языках, русском и украинском.
Героя песни в русском варианте из Мексики переселили в Техас и сделали ковбоем.

Выглядел русский текст так:

Сначала, речетатив, как и в оригинале:


В Техасе, где живут мустанги,
При свете звезд, под звон цикад.
Я услыхал из уст южанки одну из шуточных баллад.


Потом идет:

Лааа, лалала -лалала-ла...

Ну и сама песня:


В Техасе Спиди Гонзалес,
Всегда был весел и здоров.
Зря победить его старались,
Он был сильней чем шесть быков.

Когда гарцуя на мустанге,
Он выезжал на редустон.
Его улыбками южанки,
Встречали там со всех сторон.

Спиди Гонзалес,
Иди без страха ты на бой.
Спиди Гонзалес,
Сердца всех девушек с тобой.


Лалала-лаа и т.д.

(Лалала-ла, разумеется пели наши подруги)


Однажды ночью в шляпе новой,
Он на свиданье шел ко мне.
С бодливой встретившись коровой,
Сражен был ею при луне.

Спиди Гонзалес,
Всегда он смело шел на бой.
Спиди Гонзалес,
Погиб он в схватке как герой.

И снова,

Лаа, лалала, лалала ла...Но гораздо больше, чем русский нам нравился украинский текст:

Вот что мы пели на Мови:

Опять же, сначала речетатив:

Була тиха українська нічь.
Ми сіділи з Яриною на галявині та співали народні пісні.
Раптом почувся чудовий жіночій голос.

Ла, лала...

То співали дівчата з нашої ланки.

Чі ти жива моя Килина,
Жива, Микола, ще жива.
Чі не подохла вся скотина,
Чі самогону нагнала?

А літом я робила в полі.
І полівала бурячок.
Як тільки осінь наступила.
Почала гнати первачок.

Ла, лалала, лалала, ла...

Ну и так далее.


“Літом я робила в полі “, - это прямая цитата из известного стихотворения советского украинского классика Павла Тычины, которое рассказывало о сознательной девушке, вступившей в колхоз.
Мы это стихотворение знали наизусть, оно входило в обязательную программу.
Я даже сейчас его могу воспроизвести на Мови, но делать это не буду.
Еще мы учили наизусть его другой стих:

На майдане, коло церквы,
Революция иде.

Его я тоже до сих пор помню. Любовь к творчеству Тычины среди нас была настолько велика, что самые популярные строки, ему посвященные звучали так:

На майдани, коло бани,
Спыть Тычина в чэмодани.
Дэ бы взяты кырпычину,
Тай притыриты Тычину.

В молодости, до того, как стать советским классиком, Павло Грыгоровыч был человеком не лишенным таланта и действительно сочинял интересные стихи, он был украинским футуристом. Но... есть пить надо, вот он и подался в певцы счастливой колхозной жизни.

Элвиз.

Ну а теперь о том человеке, который принес на Бульвар бобину со "Спиди Гонзалесом", человеке, с которым именно тогда я познакомился, человеке, который и стал моим лучшим другом в шестидесятых, об Элвизе. Как он выглядел вы можете увидеть на фотографии в начале главы, хоть там он уже постарше. Это фотография конца шестидесятых.
В 1963-м, когда я его впервые увидел, ему было только четырнадцать, он почти на два года
младше меня. Я уже писал, что в юности разница даже в год имеет большое значение, что говорить о двух годах, просто другое поколение. Но Элвиз был исключением. Он был из тех людей, которые рождаются взрослыми. И выглядят уже не подростками даже в четырнадцать.
Элвиз выглядел если не старше, то опытней меня, шестнадцатилетнего. И соответственно держался. Он умел так держаться, практически не прибегая к особым усилиям. Держаться, как король, король Бульвара. И это в четырнадцать лет!

Великий одесский писатель именно о таких людях писал:

...

И только те четыре, что приехали на красном автомобиле,
на нем же и уехали. Музыкальный ящик проиграл свой марш, машина вздрогнула и умчалась.

- Король, - глядя ей вслед, сказал шепелявый Мойсейка, тот самый, что забирает у меня лучшие места на стенке.
Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый произнес слово "король".
Это был Мойсейка. Вы знаете, почему он не назвал так ни одноглазого Грача, ни бешеного Кольку. Вы знаете все. Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему очки, а в душе осень?..

==================

Но Элвиз, в отличие от Бени Крика не прибыл на Бульвар в красном автомобиле.
Он пришел пешком, но зато у него в руках был совершенно необычный для того года предмет, портативный магнитофон. Из магнитофона доносилась мелодия "Спиди Гонзалеса".

- Что это,- без всяких предисловий спросил я, уставившись на чудо техники.

- Ты разве не видишь,- ответил Элвиз,-Тaм написано- На магнитофоне было написано: "Весна".
Но я почему-то прочел "Беша". То есть, так как будто бы буквы были латинскими.
Элвиз мгновенно сорентировался. Правильно, "Беша", это новая модель "Филипса", переносная, на голландском означает "Красавица". И я ему поверил. Он был настолько убедителен, что ему невозможно было не поверить. И про голландскую "Бешу" и про вообще все, что угодно.Поверили и остальные. Собралась небольшая толпа и все рассматривали голландскую "Бешу".
Элвизу это, наконец, надоело и он спокойно сообщил, что магнитофон - советский, что это новая модель - переносная, и что называется он, как и написано, "Весна". Что его только начали выпускать.
Разумеется, в магазинах в свободной продаже такого чуда не было, мы поняли, что Элвиз, как сказали бы о нем через двадцать лет - крут, если раздобыл это чудо. Но Элвиз был крут не только из-за его "Весны".
Он вел себя со спокойной уверенностью победителя. У него была легкая, упругая походка, та походка, которая нас восхищала в Крисе из "Великолепной семерке", том, кого играл Юл Бринер.
Раз уж я вспомнил про "Великолепную семерку" и Юла Бринера, скажу два слова о ней.
Это был великий фильм. Мы все смотрели его много раз. Лично я не помню точно, сколько раз я смотрел "Великолепную Семерку". Но не меньше пяти. Почти весь текст фильма мы знали наизусть. И иногда говорили просто диалогами из фильма:

- Он сказал, что ты сказал.

- А я говорю, что ты врешь.

- А ты что скажешь?

Дальше следовало ничего не ответить, а только махнуть рукой, показав позицию с которой должен был состояться поединок ножа и пули.
А какая в нем была великолепная музыка!
Музыку к фильму написал Элмер Бернстайн, однофамилец другого Бернстайна, Леонарда, прославившегося "Вест-Сайдской историей". При всем моем уважении к великому мюзиклу, музыка Элмера Бернстайна нравится мне больше. Она для меня олицетворяет Америку. Ту Америку, которая протянулась от Океана до Океана, а не ту, что теснится на Манхэттене. (Хоть я люблю Нью-Йорк и там живут мои друзья)
Увы, Нью-Йорк это не Америка, я повторяю сию банальную фразу вслед за миллионами, которые ее произнесли до меня. Но... они были правы.
Вот почему я с удовольствием вспоминаю и великий фильм и музыку к нему.
Вспомните и вы вместе со мной:


Вернусь к рассказу о друге.

Движения Элвиза были такими же мягкими и вкрадчивыми, как и у великого Юла, и так же походили на движения черной пантеры, как на этого страшного зверя походил одетый в черное Крис, герой Бринера, но они совсем не кончались смертельным исходом для его противников. У него просто не было противников, Бульвар его принял мгновенно и полюбил.
Ну то, что по нему сходили с ума все красавицы Бульвара, это само собой. Но и нам, парням, он нравился. Он не пытался покорить, подчинить своему влиянию, был мягким и в общении. Я ни разу не помню, чтобы он с кем-то дрался. Все свои проблемы он решал без драк. Тем не менее, он был безусловным лидером. Знал ли он больше других? Да, он действительно знал много про тогдашнюю рок-музыку. Но, в целом, я был гораздо начитанней его. В чем же дело? Мне кажется в том, что он был великолепным артистом. Он блестяще играл роль короля. Если бы он, с его артистическими способностями родился и вырос не в Одессе, а в Америке, то он был стал великим голливудским актером. Чем-то он походил в манере поведения не только на Юла Бринера, но и на француза, Жана-Поля Бельмондо. Правда, у Бельмондо был перебитый боксерский нос, а Элвиз, как мне помнится, боксом никогда не занимался и нос у него был целым. Но у него была мимика Бельмондо, хоть опять же, он никому не подражал, все это срослось случайно, так гены легли. На Бульваре подражали многие ему. Его походке, его интонации, его спокойным и не очень обидным шуткам.
Я уже тогда понял, что передо мной великий актер, сам это не осознающий.
И так как я понял, что он стихийно талантлив, мне он был очень интересен. Талантливые люди, это ведь самое интересное, что можно встретить в жизни. Я к нему относился восторженно. Он это понимал и разрешал собой восторгаться. Но, при этом, он совсем не злоупотреблял таким моим отношением. Элвиз оказался хорошим другом. Помогал мне с пластинками, переписыванием свежей музыки, сделал своими руками мне магнитофон с хорошей акустикой, использовав мощные динамики, самодельный корпус и механику обычного "Днепра".
Он разбирался в тогдашних магнитофонах на профессиональном уровне, мог собрать и разобрать любой из них. Мог найти неисправность и устранить ее, руки у него были на месте.  Он мог собрать и усилитель для электрогитары. В дальнейшем, первый усилитель, который появился в Бит-Клубе, был сделан Элвизом.
Он очень рано стал зарабатывать, но не починкой магнитофонов, а шитьем и перешивкой брюк. Те брюки, которые тогда были в магазинах носить было невозможно, в них шестнадцатилетние красивые парни выглядели как пугало на огороде. Элвиз их полностью разбирал и перешивал. У него это неплохо получалось, научил его этому его старший друг, которого я тоже знал, звали его Боб Ветлугаев. (Кстати, Боб был тоже прекрасным знатоком западных исполнителей, но ему больше нравился не рок, а американцы типа Фрэнка Сенатры. Именно у него дома, на Горького, я впервые увидел американскую пластинку Сенатры.)
Если вы помните биографию Лимонова, будущий писатель и лидер нацболов, в юности именно этим зарабатывал себе на жизнь, он тоже шил и перешивал брюки. Правда, мой друг ни писателем, ни лидером политической партии не стал.
Впрочем, он к этому не стремился, если бы захотел, у него бы получилось.
Несмотря на то, что Элвиз был менее начитан, он все понимал и схватывал быстрее меня. Т.е, кроме всех прочих его достоинств, он еще был и умен.
Впрочем, книги некоторые впервые принес в нашу компанию тоже он. В частности, именно он открыл для нас "Уловку-22" Джозефа Хеллера.
И мы вместе со свирепым сержантом и Майором Майором, который на самом деле был рядовым, но его сразу же произвели в майоры из-за фамилии, "вышибали дух из любого...". Так, во всяком случае, обещал грозный сержант.
Книга настолько врезалась каждому из нас в память, что уже в далекой Австралии один из нас, Саша Раков, назвал свою рок-команду Catch-22 (Уловка-22)
И австралийская Уловка-22 существует до сих пор.

Я буду писать об Элвизе и в других главах. Расскажу о девочках, которые любили его и которых любил он.
Расскажу об ударах судьбы: страшной смерти его отца и не менее страшной смерти его шестилетнего сына.
Т.е., жизнь не щадила моего друга и отпустила ему горя в полной мере.
Тем не менее, он не сдался. Он был не один, "спина к спине у мачты" стояла рядом с ним его Света.
И хоть они потеряли первенца, сегодня у них есть двое взрослых, умных и здоровых сыновей. Вместе с ними он выстроил большой дом под Сан-Франциско. Да еще сам его спроектировал.

Но все это случилось много лет спустя.
А сегодня мы еще в наших молодых шестидесятых. И именно тогда, вместе с Элвизом, которого на самом деле звали Феликс Херсонский, я начал в середине шестидесятых совершенно удивительное дело, мы стартовали Бит-Клуб, (в дальнейшем, подобные клубы начали называться Рок-Клубами, но в те годы, рок-музыка называлась Биг-Битом).
Но это была наша совместная, почти безумная идея. И она, как ни странно, частично удалась. Конечно, мы двое ничего бы сами сделать не смогли, но к нам очень быстро присоединились другие. Тем не менее, Бит-Клуб не продержался так долго, как заслуженные рок-клубы 80-х. Потому что мы начали слишком рано, опередив время. Я специально искал в Сети, когда же начинались Рок-Клубы в других городах, в том числе и будущей столице русского Рока, Ленинграде и просто столице, Москве. Все они появились позже нашего, одесского. Одесский был самым первым в той стране, которая называлась СССР. Но об этом, в следующей части моего песенника, которая так и будет называться "Бит-Клуб". Его вторая часть, "Бульвар", на этом завершена

 


.